Ouvrir le fichier texte. Vérifier le compteur de mots. 68 123. Noter mentalement l’objectif du jour : 69 123. Choisir un morceau de l’histoire. Effacer ses notes, commencer à écrire. S’être assise, bien sûr, avant tout ça. Écrire et écrire et vérifier le compteur de temps en temps. Parfois, oublier le compteur, et constater qu’on a explosé l’objectif. D’autres fois, mettre trois heures pour aligner deux phrases, procrastiner sans doute, se mettre à faire de la réécriture alors qu’il n’est pas temps – mais aligner des mots les uns derrière les autres et explorer ce qu’ils ont à nous dire.

Ouvrir le tableur. Vérifier l’ordre des scènes, les dates – appeler un technicien, un autre, trouver qui sera là. Comparer les disponibilités de ses acteurs. Confirmer une date, rappeler la personne qui prêtera le décor – un tournage de calé. Surligner la colonne, en vert.

Poser l’appareil sur un pied. Vérifier la lumière, le point, programmer le retardateur. Se préparer. Se maquiller, ou pas, arranger ce qu’il y a dans le cadre – et uniquement là. Se placer, déclencher, vérifier, se placer, déclencher, vérifier. Jusqu’à avoir la bonne, celle qu’on est venue chercher.

Observer les résultats. Pouvoir se dire que le projet, quel qu’il soit, a avancé, et de combien de pouces.

Vous savez quel genre de séances de travail ne vous permet pas ça ? Les séances de sport. Les trainings de théâtre. Les vocalises. Parce que lors de ces séances de travail, ce n’est pas le fait de travailler sur un projet en particulier qui vous transforme – vous ne pouvez pas voir le projet grandir parce que le projet c’est vous. On a beau savoir, dans tout ce qu’on fait, que le processus est plus précieux que le résultat, le fait d’avoir un résultat bien tangible et qui diffère chaque fois de son précédent état de manière notable a quelque chose de rassurant pour notre cerveau pragmatique (et souvent un rien productiviste) : j’ai fait A, le résultat est B. Il peut être réussi, raté ou juste flou, mais il est là, devant nous.

Ce qui est terrible avec le corps, le cerveau, c’est que ce ne sont pas des objets – ils ne sont pas jetés devant nous. Ils sont purement processus, toujours mouvants, toujours transformés et la seule chose qu’on peut y faire c’est guetter des indices. Je n’avais jamais fait cette figure avant. Je n’avais jamais réussi ce mouvement. Je n’avais jamais fait ça sur scène. Je n’avais jamais réussi à exprimer ma pensée aussi clairement et calmement. Je ne me suis pas excusée d’exister depuis au moins deux semaines et je n’en ai pas ressenti le besoin. Je ressens de la peine et ça ne remet pas en cause ma perception de moi-même. Je comprends cette phrase alors que j’ai oublié de mettre les sous-titres ! Si je ne l’avais jamais fait, et que je le fais maintenant, ça signifie que mon outil – moi-même – a dû s’améliorer.

Mais ce ne sont que des indices. Il reste les doutes – et si je n’avançais pas ? Et si depuis tout ce temps j’étais immobile ? -, et l’angoisse de perdre du temps qu’on pourrait facilement allouer à quelque chose que l’on peut voir grandir. La sensation de perdition qui vient et s’insinue et qui fait le sale boulot de la Résistance et les heures passées à se demander à quoi bon ? alors qu’on sait très bien à quoi bon – on a juste du mal à se le rappeler. C’est pour ça qu’on vit, voilà à quoi bon.

Se rappeler qui on est tout en intégrant le fait qu’on change en temps réel et qu’on ne peut qu’orienter ce changement dans sa direction mais pas en forcer la vitesse – pas vraiment, pas à volonté -, c’est difficile. Mais c’est vital parce qu’au moment où on refuse le fait de ne pas pouvoir vérifier où on en est à chaque instant, à l’instant où on oublie que depuis qu’on a quitté le lycée on n’est plus que le produit de nos choix – appliqués à une matière première dont nous n’avons pas tout choisi, certes, mais toujours nos choix -, notre cerveau se met à freiner. Et c’est là qu’est la vraie perte de temps.

En vrai, écrire un livre c’est pareil. C’est tâtonner dans l’inconnu. Sauf qu’avec l’expérience on commence à savoir à peu près combien de mots fait quelle histoire, alors qu’on n’a aucune idée quand on débute de combien d’heures il nous faudra pour dépasser un blocage, pour trouver les notes juste, pour tenir sur les mains la tête en bas et pour enlever la peur. Et que la logique la plus élémentaire veut que, si j’écris mon livre tous les jours, à un moment il sera fini. Quand le projet n’est pas observable – quand c’est nous le projet -, la place est ouverte à cette question qui s’insinue, sournoisement :

Et si je faisais tout ça pour rien ?
Et si je n’allais jamais y arriver ?

C’est la peur qui vous la souffle. Elle veut que vous retourniez, le plus vite possible, là où c’est chaud et rassurant. Dans votre zone de confort. Mais elle a tort et vous le savez bien. Rappelez-vous les premières fois où vous avez essayé de faire ces choses qui vous sont désormais tellement naturelles que vous ne vous voyez plus vivre sans.

Tout ça vaudra le coup, d’une façon ou d’une autre.

C’est une promesse.

•••

– J’ai peur des gens. Scared as hell. D’ailleurs non, ce n’est pas des gens que j’ai peur, c’est d’être connectée à eux. Ils sont là, avec toutes leurs émotions et leurs failles et leurs jugements et leurs intentions, et tout ça contenu dans leurs regards et moi je suis censée m’en occuper alors que j’ai déjà tellement de tout ça à l’intérieur ?
– Je sais.
– Bien sûr que tu sais.

Il m’a regardée, ou peut-être qu’à ce moment-là c’était elle – je ne sais plus bien, je crois que je me demandais encore comment elle avait bien pu se retrouver là. Il m’a regardée avec ses yeux à elle et ses paupières à lui, tellement désirables. Elle était belle, là, dans son regard, et elle ne savait pas comment en sortir.

– Où est-ce que c’est passé ?

Il a fallu que je le regarde à nouveau, alors qu’à chaque fois c’était plus difficile d’en réchapper – mais il fallait que je sache. Je l’ai regardé en me demandant s’il se moquait de moi. Il avait l’air d’un écorché – ses lèvres, surtout, et l’implantation de ses cheveux. Je l’ai regardé, et s’il se moquait de moi, eh bien il ne le savait pas.

– Je ne sais pas. Peut-être que je l’ai oubliée quelque part, dans le lit d’un amant ou au détour d’une ruelle sombre. Ou bien c’est elle qui est partie. Elle s’est tenue là quelques temps, sur le pas de la porte. Elle s’est retournée et m’a regardée, et je ne la voyais pas – elle a attendu quelques temps et puis elle l’a franchie, et ensuite peut-être qu’elle s’est murée à l’extérieur puisque je n’avais pas su la rappeler à temps.
– Tu penses ?
– Non. Elle ne ferait pas ça. Elle ne s’est certainement pas retournée.
– Et si elle se retournait en ce moment même ?

Son regard avait toujours été un bloc de granit. C’était la première chose qui m’avait effrayée. Il y avait quelque chose derrière qui se sentait mais ne se laissait pas définir. Et maintenant il me regardait avec une intensité qui me donnait envie de m’y cogner la tête jusqu’à ce que l’un ou l’autre cède pour de bon.

– Si elle était toujours là et que c’était toi qui construisais les murs ?

Était-il seulement encore là ?

.

En ce moment, j’écris des morceaux de comédie musicale dont je ne sais pas s’ils deviendront quelque chose un jour.

Mais ils existent, et peut-être que c’est déjà quelque chose ?

Yes I feel fine and well
And happy and jolly
Strong and self sufficient
And I don’t want to talk.

(But ask me again)

I won’t ever need you
You don’t need me either
And dude, that’s all okay
I won’t try to tame you

(When will you come ?)

I can be on my own
I’ll be perfectly fine
I don’t need to be told
What I could be to you

(Will you kiss me or what ?)

You go the hell away
I don’t want you near me
Better off by myself
I don’t want to be touched

(Oh, hold me already)

So you don’t want me here
Well, didn’t wanna come
I don’t care anyway
I wish to remain home.

(I kinda miss you though)

Don’t ever look at me
I don’t want to be seen
Biting my tears back in
None of you’s worth the fight.

(I knew no one would ever like me)

I’m not thinking ‘bout you
Got plenty on my plate
You can’t leave me behind
No one can anymore

(I knew no one would come for me)

•

Je suis un renard. Tu sais ce que ça veut dire. Ça veut dire que souvent j’ai besoin de reculer, d’espace, de couper les liens pour ne pas les sentir m’oppresser. Ça veut dire que ceux qui ne sont pas comme moi ne le comprennent pas toujours. Ça veut dire que j’ai besoin de défendre ma propre indépendance bec et ongles et griffes et crocs surtout, parfois contre ceux qui me veulent du bien – en réalité me faire admettre qu’ils savent mieux que moi ce qui m’est bien. Ça veut dire que régulièrement je dois me laisser partir de la vie des gens pour le bien de tous et surtout le mien. Ça veut dire que je suis obligée de m’habituer à ça parce que si je ne le faisais pas, je m’y accrocherais ou je les laisserais, eux, s’accrocher – et je perdrais de moi. Je l’ai déjà fait. C’est inenvisageable.

Si j’aime autant prendre les cicatrices en photo c’est peut-être que j’ai cessé il y a longtemps d’accumuler les miennes sur la peau, mais qu’elles arrivent encore à l’intérieur. J’ai toujours eu une certaine attraction envers les personnes capables de sentir ça – qu’il m’a fallu combattre en acceptant d’écouter mon instinct parfois. De fuir quand il le fallait.

Il a fallu que j’apprenne tellement de choses. À entendre ce que je ressentais. À comprendre ce que je voulais. À oser le formuler. À dire je. À admettre que j’avais le droit de vouloir ce que je voulais, que c’était me respecter que d’essayer d’y arriver. À oser penser que j’avais le droit à ce respect-là.

Aujourd’hui je me permets d’écrire, de jouer, j’ose faire toutes ces choses imparfaites qui me caractérisent et qui sont un peu plus abouties, un peu moins titubantes à chaque fois. Je me rappelle de chaque pas – je me rappelle des galères. Je me rappelle des amours incertaines qui me retenaient. Je me rappelle avoir fait le choix de la solitude et pourquoi – Je me rappelle de chaque moment où je me suis sentie alignée avec moi-même, et surtout du premier.

Il a aussi fallu que j’apprenne à demander de l’aide, et cette histoire je n’ai pas besoin de te la raconter parce que tu la connais déjà. Un jour, certainement, tu la croiseras au détour d’une autre. Tu souriras et tu ne diras rien – tu n’en auras pas besoin. Il a fallu que je décide de vivre et pour ça la première chose dont j’avais besoin c’était de me sentir vivante.

… Tu les vois ? Tous les détours ?

Bien sûr que tu les vois. Tu les connais par cœur et toi aussi ils te font rire.

C’est drôle tu vois parce que dans la liste des choses que j’ai décidé que j’étais il y avait ça. Foncer dans la peur, au-devant de la peur. Que maintenant j’avais assez de courage pour les dire, les choses belles, les choses importantes, tout de suite, et… tu parles. Je dis les choses, oui. Deux siècles et demi après. Deux fractions de secondes et demi avant de désamorcer ma propre émotion et surtout celle qui pourrait naître en face par une blague, ou une référence d’histoire de la philo, le plus souvent une blague qui est une référence d’histoire de la philo.

Je ne sais pas plus ce que tu peux être en train de ressentir que je ne te réponds quand tu me demandes ce qui me fait rire comme ça. Mais je profite de ces moments où je suis en train de basculer d’un équilibre vers un autre et du fait de savoir, avec clarté, ce que j’ai envie de te dire.

Je suis heureuse de te connaître parce qu’ainsi je sais que je ne suis pas seule, qu’il y a des gens capables de changer les mondes et de vibrer avec ce que nous sommes. Des gens avec assez de courage et de résilience et de bienveillance pour réussir à changer leur vie, degré par degré, et celles des autres avec.

Il y a des jours où je suis amoureuse de toi et il y a des jours où tu es comme une sorte de frère jumeau. Il y a des jours où je te trouve magnifique et incroyable et d’autres où j’ai envie de te serrer très fort contre moi en te disant que tout va bien, que ça va aller, je te le promets, et la plupart des jours ce sont ces deux choses en même temps et d’autres encore. Tu me rends radieuse et vulnérable et plus vivante quand on interagit et il y a des jours où je te désire et d’autres où tu incarnes cette certitude que tant que tu existes dans le monde et que tu te tiens debout, alors il n’est pas si pourri que ça. Et je soupçonne que si j’oscille ainsi entre les termes, c’est juste parce que je n’en ai pas encore inventé qui fonctionne pour toi. Mais peu importe au fond. On n’a pas besoin de ça pour savoir ce qu’on est l’un pour l’autre.

Et je t’ai dit tout ça, avec simplicité faute de termes précis. Je te l’ai dit à toi – seul parmi trois, une seconde fois. Tu es celui à qui je reste, peut-être. Nous verrons.

Et toi aussi tu as raison là-dessus : je vais grandir. Je pars grandir encore.

Et quand je reviendrai je voudrais qu’on se connaisse encore mais je ne peux pas m’en assurer.
Parce que m’en assurer, ce serait me condamner.
À ne pas bouger. À ne pas changer. À ne jamais devenir moi-même.

Et à quoi ça me servirait de rester à ta portée si tu n’as jamais l’occasion de me rencontrer ?

Merci de m’avoir aidée à devenir cette personne qui part, non pas sans un regard, ni malgré ces regards en arrière, mais en paix avec eux.

Parce que je ne sais pas où je serais si un seul paramètre avait été différent ce jour-là dans cette chambre d’hôpital, je ne peux pas savoir ce qui aurait été – maybe I would have been just fine – mais je sais quel a été ton impact sur ma vie depuis.

Et il est presque aussi précieux que tu l’es.

.