Parmi les nombreuses choses improductives que je fais tous les jours au lieu de travailler, il y a le débat. Vous me direz : Mais non, comment tu peux dire ça, le débat c’est bien, c’est l’échange d’idées, c’est la rencontre de l’altérité… eh bien pas (ou très, très rarement) sur Internet, et pas beaucoup plus souvent dans la vie du monde physique, à vrai dire. En général, ça se termine en dispute où chacun essaie de gagner la conversation – à l’exception d’avec quelques êtres précieux que je remercie régulièrement d’être tels qu’eux-mêmes.

Vous me direz, pourquoi je fais ça ?

Pourquoi on s’énerve ? Pourquoi on continue à discuter alors que de toute évidence on n’est pas, on ne sera pas entendus par nos interlocuteurs ?

Peut-être parce que parfois c’est la seule chose à faire. Peut-être parce que se taire devant certains types de propos, ça devient beaucoup trop proche de les accepter pour prendre ce risque.

On se répète que la liberté d’expression, c’est important, fondement de l’État de droit et blablabla. Ce n’est pas faux. Mais la liberté d’expression ça veut dire que tu ne seras pas envoyé en prison pour avoir dit ce que tu penses. Pas que personne n’a le droit de te mettre en cause pour ça, et certainement pas que toutes les opinions se valent. Non, parce que les mots sont importants, et ceux qui formulent des idées plus que les autres. Aussi importants : les silences. « Qui ne dit mot consent », l’adage était déjà en perte de vitesse avant #MeToo mais il n’en reste pas moins qu’en présence d’une oppression, ne pas s’élever contre c’est permettre à l’oppresseur de continuer. C’est prendre son parti.

Alors, parfois, j’entends des féministes, des gauchistes et des véganes qu’ils sont intolérants. Intolérants. Il faudrait encore voir ce qu’on nous demande de tolérer ! Régulièrement, face à des gens qui appellent à la haine sans équivoque aucune – ce qui est un délit, je me permets de le rappeler – on entend : Mais laissez-le s’exprimêêêêêêê… Eh bien, non. Je ne veux pas le faire. D’ailleurs, cette personne s’est déjà exprimée. Et c’est précisément parce que ce qu’elle a dit était inacceptable que moi et mes petits copains « trop radicaux », on aimerait bien qu’elle la ferme et ouvre un livre – de préférence pas Mein Kampf.

Dans l’alternative, on ne peut pas se permettre de laisser ça sans réponse parce qu’on, en tant qu’espèce, a beaucoup trop tôt fait de se laisser imprégner par des messages quels qu’ils soient, du seul fait d’y être exposés.

Il y a parfois dans les discussions une sorte de relativisme tellement appliqué à tout qu’il en devient un absolutisme, que personnellement j’interprète comme de la paresse intellectuelle, celle de tenir une position. Refuser d’accorder du crédit à des idéologies inacceptables ne fait pas de nous des nazis, en fait. Dans le cas de certains dessinateurs (je ne ferai pas de pub, tout le monde sait de qui je parle et si vous ne savez pas : vous ne ratez rien) ça fait même de nous des anti-nazis.

Et puis, cette paresse, je ne la retrouve pas uniquement quand on dit un peu trop fort que, quand même, être un nazi c’est pas super gentil. Il semblerait que dans tous nos combats, toutes nos quêtes pour tenter de rendre le monde plus juste, plus respectueux, plus écolo, plus logique qu’il ne l’est, le concept ce soit de tendre l’autre joue sous peine d’être taxé d’extrémisme. Est-ce que quelqu’un pourrait expliquer une bonne fois pour toutes à ces gens qu’ici, ce n’est pas le Nouveau Testament, mais le vrai monde ?

Alors voilà, il est cordialement demandé à chaque militant et militante d’être gentille, polie, pédagogue, soucieuse de préserver la sensibilité de l’autre et surtout de placer à l’intention de tous ses interlocuteurs une liste de disclaimers : #notallmen, #notallcarnistes, et bientôt probablement #notallracists, soyons fous !

Ça va. On a tous bien compris que vous n’étiez pas tous des violeurs, que tous les gens qui mangent une tranche de bacon et des chipolatas le samedi midi n’étaient pas en faveur du massacre des baleines et des éléphants, et que le fait que vous riiez à des blagues sexistes et grasses ne voulait pas dire que vous alliez prendre les armes pour assassiner tout ce qui n’avait pas l’air aryen dans votre voisinage. Cela posé, pourrait-on parler des vrais sujets ? Parce que quand je vous entends dire que vous n’êtes pas des monstres  assoiffés de sang à la moindre mention d’une notion de culture militante et que chacun ses opinions j’entends surtout une façon d’éviter le sujet – que ce soit par l’absurde ou par le relativisme forcené.

La raison pour laquelle on vous semble radicaux (et d’ailleurs on ne l’est vraiment, vraiment pas, je vous renvoie à cette BD qui aborde vraiment bien cette question), c’est qu’on n’a plus le temps. On n’a plus le temps d’être tièdes.

Les animaux n’arrêteront pas de s’éteindre, la planète de s’effondrer, les braconniers de braconner, les baleiniers de… braconner, parce qu’on le leur aura demandé poliment. Les abattoirs ne fermeront pas juste comme ça. Les industrialistes de l’agriculture ne vont pas relâcher les poules et les lapins, car ils auront soudain mauvaise conscience. Tous ces gens savent très bien ce qu’ils font. Les violeurs n’arrêteront pas de violer, les masculinistes de frapper, harceler, tuer, les policiers racistes de faire du délit de faciès, l’État de cautionner la violence envers les minorités et les mauvaises herbes quelles qu’elles soient. La politesse, c’est bon. On a essayé.

Vous savez ce qui me fait mal ? Qu’il y ait encore des gens pour parler de la violence des opprimés comme si c’était autre chose qu’une réaction épidermique à une violence bien plus forte et bien plus implacable. Que des gens trouvent encore que c’est ok de priver des animaux de leur condition même d’animaux, c’est-à-dire les réduire en esclavage, alors qu’il y a belle lurette qu’on peut faire autrement. Que le premier réflexe de pas mal de gens quand on parle du viol, c’est de parler des fausses accusations. Qu’il y ait encore des gens pour placer leur confort au-dessus des conditions de vie – et de mort – d’autres êtres sentients (et spoiler : ça inclut des êtres humains) sous prétexte que ces morts ne se font pas de leur main, et que ça arrive loin.  Et je m’inclus dans le lot. J’ai chez moi, j’utilise tous les jours des objets que, sans l’esclavage (qu’on pratique encore, hein), je n’aurais pas eus. Je sais que c’est mal, et je n’ai pas encore trouvé de solution pour faire en sorte que mon idéalisme et mon pragmatisme marchent de concert, et c’est pareil pour tout le monde. Il n’y a pas d’un côté les militants parfaits et de l’autre les affreux apolitiques-donc-de-droite* conspirant pour la fin du monde par inertie. Mais le fait qu’on ait tous nos dissonances cognitives ne fait pas de leurs objets des choses belles et bonnes et immuables, et surtout, le fait que le militant en face ne soit pas parfaitement pur, vertueux et irréprochable ne te dispense pas, toi, de faire des efforts.

Tu trouves que le harcèlement de rue c’est mal ? Oppose-t-y quand tu en vois. Soutiens les victimes. Tu n’es pas pour la souffrance animale ? Ne donne pas ton argent à ceux qui la perpétuent comme un business. Tu es contre les inégalités ? Soulève-toi et revendique la propriété publique des moyens de productions. Tu ne peux pas faire tout ça, parce que tu as peur de te faire taper toi aussi / pas les moyens de consommer mieux / tu ne sais pas comment démarrer une révolution ? OK. Ça arrive. On n’a pas tous les moyens de lutter. Parce que ce système fait en sorte que la majorité d’entre nous soit trop occupée à survivre pour avoir le temps de faire ça. On n’est pas tous prêts. Parce qu’on est éduqués depuis notre enfance à accepter l’inacceptable, sans explication et sans droit de réponse.

Mais par pitié, arrête de nous dire que nous sommes des monstres intolérants quand c’est toi qui projettes ta propre culpabilité de ne pas faire mieux sur nous.

Un militant c’est quelqu’un qui fait de son mieux. C’est un humain. Parfois, il s’énerve, parce que ce monde contient toutes les raisons du monde de se mettre en colère et que pendant ce temps on l’enjoint à être plus poli, plus souriant, plus avenant, et surtout à appliquer une sorte de tolérance universelle dans laquelle on tolère au passage l’esclavage de toutes sortes d’êtres vivants, le pillage des océans, la domination masculine et le capitalisme.

Militer c’est fatigant. Parfois ça se fait en groupe, en fondant des assos, en organisant des événements. Parfois ça se fait en solitaire, en décidant simplement de ne plus acheter de vêtements neufs. Dans les deux cas, ça suppose de choisir un chemin qui n’est pas le plus facile, de reprogrammer nos neurones. C’est parfois usant. Faire semblant d’accepter ce qui se passe comme si c’était une fatalité, même une fois, même pour éviter de se disputer, c’est pire : c’est dangereux. Parce qu’on risquerait de s’y habituer pour de bon.

____________________________________________________________

* Je pars du principe que tout est politique au sens large, celui de la vie de la cité. C’est encore plus vrai avec la mondialisation : il est virtuellement impossible de s’extraire du politique. Le type de tabac que tu fumes est politique. Le type de transports que tu utilises. Ce que tu manges à midi. Même si tu vas t’isoler dans une forêt, ce sera politique. Or, pour moi, la différence entre ce qu’on appelle la gauche et la droite, au-delà des partis dont on sait bien que leur classification sur cet axe est sujette à caution, c’est que la droite juge que le monde tel qu’il est est soit assez bien, soit inévitable, alors que la gauche veut essayer d’inventer un monde meilleur. Dire qu’on est apolitique, c’est être de fait démissionnaire de son pouvoir de changer au moins une partie du monde, et donc, l’accepter tel qu’il est, avec ses oppressions.

Tiens, prends donc une leçon de conscience politique jusque dans ta façon d’écrire ce que tu écris, quelque part au milieu de cette conférence brillante :

.

« Il faut que tu réalises, vois-tu, qu’il y a un moment exact où tu as perdu ma confiance. Ce n’est pas si commun ; ou l’est-ce, de pouvoir dater et documenter ce genre d’événements ? Celui où tu lèves la main pour frapper l’enfant avant de t’excuser en promettant que tu ne ferais jamais ça, que ça n’arrivera plus. Celui où tu lâches devant ton amie victime de viol, “Je n’ai que ta parole”, cette fraction de seconde et de phrase que tu tentes de rattraper immédiatement en lui assurant : “Mais je te crois, évidemment.” Mais il est trop tard pour l’évidence. Ce n’est peut-être pas la seule chose ; sans doute est-ce la dernière d’une série de micro-circonstances, de non-circonstances pour toi, même, qui se sont accumulées sans qu’aucun des deux en ait conscience ; mais peut-être aussi que, jusqu’à cet instant, tout était réparable, pardonnable, oubliable. Peut-être qu’à elle seule, cette phrase n’aurait pas suffi à tout foutre en l’air ; peut-être que si. Il n’y a pas de moyen de revenir en arrière pour le savoir.

Et je n’ai plus confiance en toi.

Ma confiance, vois-tu, apprend. Elle ne s’est pas roulée en boule sous les coups – elle sait maintenant que ça ne sert à rien. Elle n’a pas tenté de revenir, de s’approcher puisque tu ne le ferais pas. Elle s’est contentée de partir, et ne s’est même pas donné la peine de rédiger sa propre note d’adieu. Elle a laissé ma colère s’en charger – te dire quoi, pourquoi, point par point. Pas dans l’espoir que tu comprennes, mais répondant à l’obligation morale de te laisser l’occasion de grandir de tout cela. Mais elle n’a pas passé plus de temps que nécessaire sur ton cas, surtout pas.

Elle a eu raison. »

•••

Je sors de deux journées de tournage. Belles, fraîches, en excellente (et nombreuse) compagnie, à incarner deux personnages que je ne connaissais pas encore et à explorer, de fait, des facettes inconnues de ce que j’apprends à faire. À répéter quand je ne tournais pas, à bouquiner The Artist’s Journey quand je ne répétais pas.

Ce matin, je me suis levée tôt, mais quelque chose de moi était resté coincé ailleurs. Me mettre au travail a été long ; et même là, je fixais mon écran sans rien y mettre. Je suis sortie faire une course ; j’ai pris une seconde douche ; j’ai lu quelques autres pages. Quand, finalement, je me suis mise à écrire, ce n’était pas mon roman – c’étaient des morceaux de scènes de livres qui n’existaient pas. C’était mieux que de fixer mon écran, et je ne savais pas si ce n’étaient pas, plutôt que des diversions pour m’éviter de m’occuper de mon intrigue, des notes et des graines pour plus tard ; je les ai écrites et je les ai même plutôt aimées.

Ce n’est que vers midi que j’ai fini par comprendre ce qui se passait : j’étais encore ailleurs – dans cette partie de mon esprit qui jouait plutôt que d’écrire. Les ponts existent, mais ils ne sont pas évidents à emprunter ; j’ai beaucoup plus de difficultés à apprendre mes propres textes que ceux des autres parce qu’à l’instant où je décrète que c’est la version définitive, mon cerveau les efface de sa mémoire-cache. Pour lui, c’est fini, donc à oublier – et tant pis si une autre partie de ma pratique a désespérément besoin de retenir ce texte. Tout est relié mais par des ponts de corde, qui changeraient l’agencement de mon intériorité alors que je marcherais dessus, et qui me forceraient à marcher le plus lentement possible parce que réagencer les intériorités prend du temps.

Ce matin et ce midi, j’étais sur l’un de ces ponts. Et il a bien fallu admettre que la folle semaine de productivité que je m’étais programmée en attendant le prochain tournage ne commençait pas aujourd’hui.

J’expérimente un peu de dissonance cognitive (ou au moins un très fort double standard) au niveau de mes idéaux ces derniers temps ; je voudrais que tout le monde soit protégé mais pas moi parce que je ne veux pas que cette protection se substitue à mon mouvement vers une version plus forte de moi-même. Je crois qu’il est bien, et sain, que les gens aient droit à leurs périodes d’improductivité et même d’ennui mais je refuse de m’y plier, tout en sachant que l’ennui est une part importante du processus créatif.

Mais c’est aussi vrai que du fait que je ne sache pas écrire et faire de la prod durant une même journée, et qu’il m’est difficile de travailler sur mes projets après avoir posé : si j’assume d’avoir choisi de ne pas choisir entre deux (en réalité beaucoup plus) disciplines, alors je suis obligée d’admettre que ma tête ne contient pas un super-ordinateur que je peux juste rebooter à l’envi à chaque fois que je veux changer d’OS.

Je ne sais pas si ces sas ne sont pas, plutôt qu’un obstacle ennuyeux, ma meilleure chance de m’accorder un peu d’oisiveté. Lire les livres des autres, voir les films des autres. Jouer aux jeux vidéo des autres. Peut-être que la passerelle est un bon endroit depuis lequel m’accorder une pause – me nourrir -, et me rappeler de ce que j’ai envie d’atteindre un jour. Parce que si on admet que créer des choses est une activité qui justifie l’usage exclusif de tellement de notre temps de vie, alors connecter avec les oeuvres des autres l’est aussi.

Nos vies sont solitaires, mais il serait faux de dire qu’on peut, ou devrait, se contenter de rester attachés à nos tables à améliorer, à développer et à refaire en circuit fermé. Les pauses ne sont pas seulement salutaires, pas seulement là pour maintenir les artistes en vie ou les rendre plus productifs – elles sont l’autre versant de ce qui constitue leur raison de vivre.

Et c’est ok.

Encore.

Et encore.

Et encore.

Jusqu’à se briser,

et se rendre compte qu’on peut encore avancer.

Et revenir encore.

Et encore.

Et encore, et encore.

Tous

les

jours

…

Je rencontre souvent des gens qui me ressemblent. De plus en plus souvent, à vrai dire. Qui me ressemblent, c’est à dire : avec une envie de créer, d’agir en artistes, et un énorme syndrome de l’imposteur qui leur fait remettre à demain le fait de s’y mettre. En général, je leur offre Nobody wants to read your sh*t parce que j’ai identifié ce livre comme celui qui a fait charnière dans ma vie, mais la vérité c’est que la charnière était composée de bien plus de paramètres que ça. Still (Writing), c’est une bonne influence à avoir.

De temps en temps aussi, je croise le chemin de perfectionnistes autoproclamés qui ne font rien de tel – c’est à dire de juges et censeurs. Ils me parlent de légitimité, eux aussi ; celle des autres. Celle de ces artistes qui sont en découverte de leurs propres compétences et de comment iels pensent que ces gens-là manquent d’exigence, d’autocritique, de perfectionnisme justement. Parfois ils agitent un diplôme ou une pratique artistique réputée exigeante pour justifier leur violence, mais tout ce que j’entends c’est Je n’ai pas fait le choix de m’y mettre et je t’en veux de le faire alors que tu n’as pas ce que j’appelle le talent – la capacité à maîtriser tous les aspects du travail, tout de suite, à sortir un truc parfait dès le début. De quel droit tu montres tes premiers travaux ? De quel droit tu sors un livre ou une histoire ou une série qui n’a pas le niveau de ce que font des auteurs et des réalisateurs et des comédiens qui ont des décennies d’expérience, d’apprentissage et de ratages derrière eux ? De quel droit tu te permets d’être imparfait et d’être quand même ?

J’ai envie de leur dire que le talent, c’est une notion pratique – pour ne pas s’y mettre, pour interdire à ceux qui ne l’ont pas de s’y mettre. Je ne crois pas au talent même si je reconnais l’existence de facilités. C’est un débat que j’ai souvent. Je ne prétends pas qu’on parte tous du même endroit, mais je dis qu’on peut tous arriver là où on a envie – besoin – d’être. Mais je sais qu’ils ne m’écouteront pas, alors j’arrête d’essayer avec eux et je passe davantage de temps avec celles et ceux qui ont accepté d’avoir conscience de leur vulnérabilité.

J’ai envie d’être un artiste et ça me fait mal de ne pas être en train d’écrire ou de danser ou de composer ou de peindre, là, tout de suite.

Et si j’étais trop vieille maintenant ? C’est pas trop tard, tant que tu es en vie et lucide. Quel que soit le nombre d’années qu’il nous reste à vivre, c’est de toute façon trop pour les passer à faire semblant de se contenter d’autre chose. Regardons les choses en face : renier nos aspirations, on l’a toustes déjà fait, à un moment ou à un autre. Comment ça a marché pour toi ? Pas fameux, si ?

Et si je suis déçue de ce que je fais ? Mais c’est ça le truc, tu ne seras jamais satisfaite. The blessed unrest. Et c’est ça qui te fera continuer. Encore. Et encore. Les jalons sont moins importants que le mouvement.

Et si ce que je fais n’a aucun impact, sur personne ? Et si tout le monde s’en fout ? J’ai souvent repris à mon compte le contre-argument suivant : mais si, au contraire, tu peux changer la vie d’une personne, ne serait-ce que d’un degré, est-ce que ça ne vaut pas déjà le coup ?, mais je veux aller plus loin. Et si cette personne c’était tout simplement toi ? Et si le simple fait d’accepter de prendre ce temps et de te retrouver face à toi-même et de créer ces choses que tu t’autorises à peine à imaginer et de leur porter un regard honnête et franc en oubliant cinq minutes les jugements extérieurs – et si, ça, rien que ça ça valait déjà le coup ? On dit tout le temps qu’il faut être le changement qu’on veut voir dans le monde et moi je crois impossible de s’asseoir à une table pour écrire honnêtement, d’arriver au bout d’un livre, et de ne pas être une meilleure personne à la fin. (Sauf Hitler.) Je crois que ça vaut le coup.

Dans l’une des nouvelles que j’ai terminées cet été, l’un des personnages dit à l’autre, catastrophé de ne pas réussir à changer l’ordre des choses (l’ordre des choses. L’existence même de cette expression dit tellement sur notre façon de penser.) : « Tu ne peux pas faire plus que ce que tu es. Mais tu peux devenir davantage, si tu essaies longtemps. » Et la première chose qui existe dans le monde et sur laquelle tu as une prise, c’est toi. Alors, pourquoi ne pas commencer par là ?

Bien sûr que l’artiste répond à son époque, à son Zeitgeist, bien sûr que l’art c’est politique, bien sûr qu’on a besoin de sentir qu’on a une prise sur le monde, mais qu’est-ce qu’on a à perdre à essayer d’être alignés avec nous-mêmes, enfin ? Jusqu’à preuve du contraire, tu fais partie du monde. Peut-être que la seule chose que tu auras gagnée c’est que tu seras plus en phase avec ta vulnérabilité ou plus forte ou plus honnête ou plus consciente de ce dont tu as besoin, mais bordel, c’est pas médiocre, comme résultat. C’est le contraire.

Et si, au passage, tu as touché quelqu’un, ou encouragé quelqu’un à s’y mettre aussi, ou amorcé un changement dans le monde, c’est parfait.

Et vous savez ce qui est marquant, pour moi, dans toutes ces raisons de créer et de chercher à s’améliorer pour créer encore même si on ne s’en sent pas capable ? C’est le nombre de fois où j’ai besoin qu’on me le rappelle, et où moi, je dois le rappeler à celleux qui me l’ont précédemment dit. C’est un peu notre lot, mais on en tire notre parti. On est à la fois un équipage (qui se soutient les uns les autres) et une flotte (chacun mène ses propres projets, pas ceux des autres). Et tout ça – la bienveillance reçue et donnée et partagée, le fait de se nourrir mutuellement et de voir les autres grandir et d’en tirer de l’inspiration – ce serait un peu mon idée de la famille parfaite.

Alors je propose qu’on continue ça.

.

La vérité c’est que tout va bien.

… Non.

« Tout va bien » est la vérité. Ce qui n’est vraiment, mais vraiment pas du tout la même chose. Parce que dans ce grand ensemble que j’appelle la vérité, il y a aussi ça : Je suis toujours une boule de sensibilité. Peut-être que ça n’ira pas, mais je sais que je ferai en sorte que ça aille à la fin. Je suis une survivante qui apprend doucement à être une vivante à part entière. Mes deuils se font de plus en plus facilement, parce qu’il y a de plus en plus de deuils et que beaucoup d’entre eux sont ceux d’illusions que j’entretenais sur le monde et sur les gens et sur moi, et c’est bien parce qu’on avance mieux avec moins d’illusions. Je m’enfuis quand les gens deviennent trop proches maintenant, c’est ça que je fais, c’est ça que je suis, mais pas pour les choses qui comptent, seulement pour celles qui ont compté. Ça veut dire quoi ça ? On s’expose tous et toutes à avoir compté – c’est-à-dire à ne plus compter, plus jamais, plus toujours, plus autant, plus assez. C’est ok. Je crois. Rationnellement, ça l’est en tout cas. Autre vérité : l’émotionnalité qui n’est pas toujours parfaitement alignée avec la raison.

C’est ça mon problème dans la vie, c’est que la vie ne soit pas une putain de dissertation de philo.

Et encore une fois, en vrai tout va bien mais j’ai tout cet amour, pour des gens, pour le monde, pour un instant, pour un accord de trois notes, un foutu amour énorme, intense, dont je ne sais pas quoi faire et qui déborde et qui envahit tout mon corps en permanence si je le laisse faire, et ça me fait monter les larmes aux yeux et à la gorge, pas de tristesse, et d’ailleurs je considère qu’une semaine où je n’ai pas pleuré est une semaine ratée parce que l’alternative est bien pire. L’alternative c’est que je l’enferme avec tout ce qui l’accompagne au fond d’un coffre fort dont je jetterais la clé, et bien évidemment je finis par me brûler et me blesser en le rouvrant au lance-flammes parce qu’en réalité je ne peux pas exister sans cette partie de ce que je suis et d’ailleurs ça ne s’est jamais bien fini de faire ça.

Comme avec toi, là. Je ne sais pas quoi te dire. Je ne sais même pas quoi dire – de toi. Tu es cet espèce de souvenir, mais pas flottant, oh non – atrocement prégnant. Et, à la fois, quand j’y pense, je ne sais pas comment désigner tout ça, cette masse d’images et de sensations qui ne forment pas une histoire. Informulés. C’est ça qu’on restera, alors que ce n’est même pas vrai. On a eu, on s’est donné, on a porté tous les noms, tellement que je me demande comment il en est resté pour les autres. Mais on ne les a pas gardés. Ils se sont mélangés joyeusement pour devenir le silence. Je ne sais pas quoi te dire et c’est sûrement parce que ce n’est pas à toi que je m’adresse. Peut-être que c’est à vous deux qui ne vous connaissez pas. Peut-être que c’est à quelqu’un qui n’existe pas. Peut-être que ça n’a aucune importance, peut-être que c’était moi depuis le début. On verra.

Tout ce bordel parce que je cherchais un mail, un très vieux mail comme documentation pour cette chose que je me suis promis de n’écrire que dans un an et je me suis retrouvée à naviguer dans ces souvenirs qui n’en sont plus vraiment parce que ma mémoire n’est vraiment pas aussi exceptionnelle que vous le pensez – c’est le prix d’avoir appris à lâcher prise, ou ma dépendance à Google Calendar, je ne sais pas. Sans doute un peu des deux.

Mais toutes ces choses que j’ai oubliées sont précisément la raison pour laquelle tout va bien, et notamment celles d’entre elles qui sont encore vraies.

C’est compliqué le « encore vrai », il y a cette masse de choses par exemple dont je me demande si elles sont encore vraies, de moi je veux dire. Rationnellement elles le sont et même, je les porte de toute façon trop haut maintenant pour les lâcher. De quoi ça aurait l’air. N’est-ce pas ? Et pourtant il y a ces moments où je donnerais tout pour cette chose différente et dont je sais qu’ultimement, elle n’est pas bonne pour moi. Et je ne le fais pas, je ne donne pas tout pour ça, parce qu’évidemment ça n’était qu’une figure de style. Et ça ne m’empêche pas d’y penser et de me demander comment je suis censée me sentir à propos de ça, jusqu’à la phase d’émotionnalité exacerbée suivante qui remet les choses en place et me laisse groggy, un peu comme après deux paires de claques d’une moi plus âgée plus bienveillante et beaucoup moins douce qui me crierait dessus « Maintenant tu t’occupes de ce que tu ressens et pas ce que tu devrais ou pourrais ou de ce qu’il serait légitime de ressentir, c’est clair ça ? » J’ai dû vraiment l’agacer ces derniers temps parce que je n’ai pas eu de mots assez durs pour cette manie que j’ai de ressentir des émotions alors qu’il y a du travail, comme si le genre de travail que je fais se nourrissait d’autre chose.

Je pioche des morceaux de textes un peu partout, mes textes, je les fais tenir ensemble, sans aucune notion de linéarité ou de chronologie ou même de lien entre elles et à la fin ça raconte une histoire qui est totalement différente, et qui est vraie à sa façon, comme le sont les rêves ou les métaphores. Parfois j’ai peur – pas qu’on me voie au travers – qu’on se dise qu’il n’y a pas d’au travers,  que c’est la vérité toute nue et dans le bon ordre, et à la fois je ne fais rien pour clarifier quoi que ce soit parce que ça ne regarde pas les gens, ce qui est vrai ou pas. Ce qui les regarde, c’est ce que ça raconte.

Et cet amour reste sur mes bras. Parfois par procuration, par association, par essaimage. Par exemple, j’ai toujours aimé les mamans des gens que j’aimais, et elles m’ont toujours aimée. Peut-être parce qu’elles sentaient que j’avais, que j’aurais, tellement eu besoin d’une maman moi aussi. Bien sûr, si la mienne venait à lire ce que je viens d’écrire, ça lui briserait le coeur – ce n’est vraiment pas comme si elle avait été absente ou partie ou malade ou morte. J’avais une maman mais je crois qu’elle ne m’a jamais protégée. C’est normal. Elle ne réussissait déjà pas à se protéger. Moi non plus je n’arrive pas à la protéger maintenant. Peut-être que c’est ça que je devrais apprendre – que je ne peux pas la protéger, parce qu’au bout du compte, on est tout seul face à nos démons et nos choix et les pervers manipulateurs narcissiques que la vie met au bord de notre route et dont c’est à nous de nos défaire. Peut-être que c’est pareil pour tout le reste, et que c’est pour ça qu’elle ne me protégeait pas. Peut-être. Je ne sais pas. Je crois qu’elle a fait de son mieux mais que pour me protéger elle érigeait des murs entre moi et ce qui m’aurait nourrie, et me faisait croire que tout le reste était ma faute.

C’est compliqué, la proximité. Un jour on est proches, et le lendemain, non. Paf. On n’est pas proches. Sans que l’un puisse dire si c’est iel ou l’autre qui a commencé à partir. On n’est plus proches, et on ne sera jamais plus que des potes. Et encore. Peut-être que même ça, ça ne représente que notre défaite – le fait qu’on ne sache pas, collectivement, se détacher de l’archétype social qui veut qu’on “reste amis”. Alors on continue à se voir et à se dire oui quand l’un a besoin d’un service de la part de l’autre et au lieu de combler ce vide qui existe entre nous, ça le grignote, ça le fait grandir. À chaque fois, on est un peu plus étrangers, et le souvenir de ce qu’on a été se fait un peu plus lancinant. Pas plus douloureux, non : c’est la même douleur, mais qui s’enfonce petit à petit dans les muscles et les tissus, et qui se diffuse, étouffée, mais en position de faire tellement plus de dégâts vitaux. Et à la fin ça explose. Alors on se dit que ce sera toujours pareil, et c’est reparti pour un tour de déni / rationalisation à outrance / débordement, alors qu’au fond, on sait bien où on peut placer sa confiance. Mais peut-être que ce n’est pas une si mauvaise chose, ce débordement – parce que ça nous permet de nous remettre dans notre axe et à force de nous y remettre encore et encore, on apprend à le faire de plus en plus consciemment, par un simple acte de volonté. Peut-être jusqu’à ne plus jamais laisser le monde extérieur nous en sortir, qui sait ?

Je crois que j’ai vraiment réalisé ce que j’étais en train de faire et quelle dose de cour… d’inconsc… non, de courage, bon sang, il me fallait pour le faire. C’est aussi beau que terrible parce que, au-delà des faits, je ne sais pas qui je serai à la fin, et comment ça va se passer avec toutes ces distorsions temporelles mais je verrai, et on ne sait jamais qui on sera, même la semaine d’après, mais le changement est rarement aussi radical et prévisible et délimité dans le temps que celui-ci pourra l’être, et j’ai tellement hâte de voir, mais il faut attendre et vivre pour voir ensuite, en même temps qu’une petite partie de mon être encore attachée à l’illusion du confort me dit : oui, mais attends, c’est quand même bien maintenant, non ? Non ? et que je la fais taire d’un soufflet sur le nez et d’une réplique de Cyrano de Bergerac et de la lecture de l’Éloge des mauvaises herbes.

En fait, je me demande si on aime jamais les gens pour ce qu’ils sont. Si on les aime pour ce qu’ils sont, alors pour durer, notre amour s’attend à ce qu’ils s’immobilisent, parce que sinon c’est quitte ou double : et si je n’aimais pas ce que tu seras devenu ? Est-ce de l’amour ? Est-ce autre chose que du contrôle ? Je ne crois pas que les gens qui m’aiment de façon saine m’aiment pour ce que je suis ou ce que j’étais ou ce que je serai. Je crois qu’ils m’aiment pour mon mouvement. Pour ce qui est animé chez moi. Je sais que j’aime ça chez eux. Je sais que c’est ce que je trouve aimable et beau chez moi, et je sais que normalement on n’a pas le droit de les dire ces choses-là, mais vous savez quoi : on s’en fiche. On est vivants, et on a le droit à notre propre bienveillance.

Et c’est pour ça que tout va bien. Parce que c’est vivant et en mouvement et éclairé autant que possible, même si je camoufle ça sous des couches et des couches d’autres êtres humains, des qui ont compté, d’autres, peu importe.

Et aussi, je voulais partager avec vous cet extrait du Concert, d’Edna St. Vincent Millay.

No, I will go alone.
I will come back when it’s over.
Yes, of course I love you.
No, it will not be long.
Why may you not come with me? –
You are too much my lover.
You would put yourself
Between me and song.
(…)
Come now, be content.
I will come back to you, I swear I will;
And you will know me still.
I shall be only a little taller
Than when I went. 

.

Il y a quelques temps, quand Anaël m’a envoyé le dernier appel à textes de la Musardine – un recueil érotique sur le thème de l’initiation sexuelle -, j’ai pensé : « Haha ! Mais pas du tout ! Comme si j’allais écrire une scène – à plus forte raison une histoire – à propos de sexe ! En plus, la deadline est beaucoup trop courte ! »

Et puis je me suis dit que je n’avais pas le droit de manquer une telle occasion de sortir de ma zone de confort. C’était très curieux, l’idée d’écrire ça, mais je me suis souvenue de Pressfield qui explique dans Nobody wants to read your shit à quel point son expérience dans le porno l’a fait avancer. Si la sexualité ne fait pas particulièrement partie de mon univers créatif – on se rappelle de la fois où j’ai réussi à écrire une scène érotique sans m’en rendre compte, dans Froids -, elle fait partie de moi, et le nier n’avait pas grand intérêt. Au diable les pudeurs de gazelle, c’était parti. Quelques souvenirs, quelques fantasmes, quelques projections, deux ou trois blagues d’intello, un coup de blender… Une quinzaine de jours et deux réécritures plus tard, je ne sais pas si le texte figurera dans le recueil, mais j’ai une version qui me satisfait assez pour l’envoyer.

Je vous tiendrai au courant du résultat, et de la sortie du texte – en librairie ou sur Kindle – et en attendant, le texte est comme toujours disponible pour les abonnés de mon Tipeee !

Le très aimable Yan Senez m’a donné l’autorisation d’utiliser une de ses photos pour la couverture. Touche finale, c’est Cédriane qui m’a trouvé le titre.

Un travail d’équipe, quoi.

Un peu comme du… bref.

Ce qu’il y a, ça m’a frappée d’un coup, c’est que je n’avais pas d’histoire pour toi. Ce n’est pas que je n’en avais pas envie, tu sais. J’aurais tellement désiré pouvoir te donner ça. Mais j’avais mon histoire – mes histoires – et plus aucune envie de les fuir.

Et il y avait ces choses que tu disais, qu’on disait de nous, qui étaient plaisantes à dire mais dont on se détournait aussitôt parce qu’elles n’auraient pas résisté à un examen approfondi. Elles étaient belles à penser ; peut-être même étaient-elles sincères. C’est juste qu’elles n’existaient pas. Sauf deux. Celle-ci*, et l’autre**. Ça, c’était vrai.

Mais le reste, la route, même les endroits dont on venait. On voulait tellement y croire.

Tu vois, tu voulais seulement m’inclure dans ta revanche, tu voulais ton cercle et ta tribu, mais je n’avais… nous n’avions pas survécu aux mêmes choses. Ton monstre, pour moi, n’était qu’une ponctuation des miens, parce qu’il n’a jamais eu le temps de me faire quoi que ce soit qui aurait exigé de moi que j’y survive. J’aurais voulu te serrer dans mes bras très fort ou te préparer du thé ou te dire que j’étais là, mais ça – ton histoire, je ne l’avais pas vécue et ne pouvais pas m’en relever avec toi. Je devais m’occuper des miens. Et c’est comme ça que tu es devenue un monstre à ta façon – ta façon d’abîmer. Oh, j’ai appris, va – tu m’as appris en m’abîmant.

On a fait ça à deux, je crois. On a oublié que nos chemins nous appartiennent en propre. On a oublié que même si on ne peut pas le faire sans eux, les mots ne suffisent pas à changer la réalité. Ce n’était pas un miroir entre nous, mais une fenêtre.

C’est dommage de lui avoir demandé d’être autre chose.

Et maintenant quoi ? Je n’ai toujours pas d’histoire pour toi, rien dont prendre soin – rien qui n’ait commencé à s’effacer il y a longtemps. Je ne me rappelle plus tellement de tes traits, et tes échos, même eux je les ai séparés des autres dans les rues. Peut-être que quelque part subsiste ton ombre que je découvrirai un jour, au détour d’une phrase. Je ne sais pas.

* Je t’aime, c’était vrai.
** Je crois en toi, c’était vrai.