Hier il s’est passé quelque chose. Je me suis levée à sept heures, j’ai pris la route pour rentrer et je ne suis pas arrivée chez moi tout de suite. J’ai croisé un café sur ma route, j’avais commencé à griffonner des scènes pour une éventuelle saison 3 de SVVD dans mes pages du matin, et ensuite, une scène pour cette nouvelle que j’avais à l’origine démarrée pour un appel à texte, et qui finalement a largement dépassé la limite de mots dudit appel. Et puis j’étais en train de regarder ces griffonnages que je suis la seule à pouvoir déchiffrer, et il a fallu que je m’asseye et que j’écrive, et c’est ce que j’ai fait. Plusieurs heures et quelques douches destinées à faire croire à mon cerveau, qui s’était laissé distraire par les tâches de la vraie vie entre-temps, que c’était un nouveau jour, plus tard, j’avais une nouvelle terminée. Elle avait manifestement fini de se mettre en place d’elle-même. La bonne nouvelle c’est que j’avais déjà demandé à Paul von Borax son autorisation pour utiliser une de nos photos comme couverture, et que j’ai des relecteurs et relectrices terrifiant•e•s de vivacité. J’ai un truc avec les couvertures je crois. J’aime les faire, même si je ne suis pas maquettiste. Même si ce sont seulement celles d’ebooks que personne ne verra jamais « en vrai », en physique, sur du papier. Donner une couverture à un livre, même s’il n’est pas fini, c’est lui promettre qu’il existera bientôt. Et Spectres existe désormais. J’ai emprunté pour lui les éléments du conte sans en utiliser la forme, et je vous laisse avec quelques phrases et de quoi en feuilleter les premières pages.

Je me suis soudain rendu compte que j’ignorais quel âge j’avais.

J’avais oublié une chose, essentielle dans le rapport entre un miroir et son reflet ; c’est la lutte, intestine, interminable, pour tenter de déterminer lequel des deux est l’original.

  Oh ! Et si vous avez envie de lire mes nouvelles sans donner d’argent à Amazon, ce à quoi je vous encourage, il est possible de passer par mon Tipeee !

.

Est-ce qu’on peut être à la fois précoce et pervers narcissique ?

C’est ce que j’ai demandé à J., la dernière fois que je l’ai vue.

« Évidemment », elle m’a dit. Et je m’étais attendue à me sentir m’écrouler de l’intérieur. Je ne voulais pas qu’il y aie des eux dans ma tribu. Je m’étais attendue à me sentir très seule et sans armes et à la merci de n’importe qui, puisqu’il n’y avait plus de refuge, pas d’équivalence entre ça me ressemble et j’y suis en sécurité.

Mais je n’ai rien ressenti de tout ça, parce qu’il m’aurait fallu de la surprise pour ouvrir la porte à ces émotions-là. Au fond, et elle le savait bien, elle ne faisait que confirmer que la question que je ne me posais plus était légitime – qu’il fallait fuir, et maintenant.

Mais c’est vrai que ce n’est pas agréable à entendre. Quelque part je crois que j’aurais voulu qu’elle reconstruise une confiance brisée que je n’avais jamais eue, qu’elle me dise : C’était une teinture. La teinture était une armure. Mais non : le bleu était d’origine. Je ne l’aurais pas crue si elle avait menti pour me rassurer de toute manière.

La question finalement c’est pourquoi laisser cette porte entrouverte jusqu’au dernier moment, pourquoi faire taire les indices, pourquoi réduire mon renard intérieur au silence au lieu de le laisser courir avec les louves ?

On a tous besoin d’une tribu je crois. Envie d’une tribu ?

Je crois fermement que toute prise de décision se fonde sur un équilibre subtil entre notre besoin de liberté et notre besoin de sécurité. Être bien dans un CDI, préférer le salariat, c’est un signe que peut-être notre équilibre a davantage besoin de stabilité que d’espace pour déployer ses ailes – et c’est ok d’être comme ça. Ce qui est l’exacte raison pour laquelle je me suis battue et j’ai tempêté contre la Loi travail alors même qu’elle était fort susceptible de ne jamais me concerner – tout le monde n’est pas fait pour être freelance et ce n’est pas parce que le prix de la sécurité est trop élevé pour moi que je dois laisser cette sécurité disparaître pour ceux et celles qui, eux, en ont besoin. Je crois que cet équilibre peut se modifier, évoluer. Mais il devrait être respecté dans ce qu’il est à un instant T, il me semble.

Il y a deux mots qui ont modifié mon regard sur la vie, sur moi-même, ces dernières années. L’un était nouveau. L’autre revenait d’une époque que je pensais avoir oubliée. Les deux m’ont donné quelque chose qui n’existait pas auparavant : un ensemble de gens qui vivaient ce que je vivais. Un mot à mettre sur le tour de mon esprit, sur certains angles dans mon regard, sur la forme de mes amours, sur la façon dont résonnait ma voix à mes propres oreilles et celle du monde aux miennes. Un endroit, mouvant, composé de toutes ces personnes, où je serais comprise.

Une tribu.

Et puis je les ai remis en question. Pas dans leur réalité, mais dans ce qu’ils changeaient pour moi. Rien en fait, et peut-être le contraire.

C’est dur de se rendre compte que même dans ta tribu, dans tes tribus, il y a des gens prêts à te détruire pour un peu de sensation du pouvoir. C’est un peu comme te rendre compte que ta famille n’est pas forcément bienveillante, que leurs choix ne feraient que t’envoyer de plus en plus loin de toi, jusqu’à ce que tu sois incapable de te retrouver. C’est ce moment de flottement-là : il y avait quelque chose qui n’aurait pas dû avoir à être remis en question, et soudain nous y voilà : ça l’est.

Finalement, j’en reviens à ce que j’ai toujours préconisé : trouver sa sécurité, ça ne se fait pas par une tribu, ou des amis, ou un amour ou des amours ou des marques de reconnaissance plus ou moins objectives. La sécurité, ça vient de soi.

- Mais alors je fais quoi de ces tribus ?
- Toute personne parlant la même langue que toi n’est pas nécessairement comme toi.

Bien sûr que parfois on a besoin de se déplacer en meute. Bien sûr qu’on est plus forts ensemble. Bien sûr qu’on accomplit davantage de choses en coopération qu’en s’obstinant à être aussi absolument solitaire qu’on est unique. Mais c’est une danse délicate que de se maintenir à flots au milieu de ces volées d’étiquettes, de ces jets de boîtes.

On a tous envie d’être compris de façon instinctive, sans avoir besoin des mots. C’est comme ça que j’ai défini la connexion dans les cordes, un jour. Mais il y a d’autres moyens de comprendre l’autre, et qui, s’ils souffrent d’autres biais, nous rendent moins sujets à la projection ?

Not everyone wants to be looked at, dit Amanda Palmer. Everybody wants to be seen. C’est joli à entendre, un « Je te vois ».

Peut-être que ça ne devrait pas nous empêcher d’essayer d’apprendre à parler d’autres langues que les nôtres.

.

J’ai eu une idée d’article, tout à l’heure. Je ne l’ai pas notée, j’étais en train de filmer un vieux monsieur qui racontait comment c’était quand il était général en URSS. Moi je ne parle pas russe donc je n’ai pas tout compris mais c’était bien. Mais bref, j’ai cette pensée qui a volé près de moi, et en rentrant je ne la trouvais plus. Je lui ai laissé la porte ouverte, mais elle n’est plus venue. Ça m’agace.

Personne n’aime ça, hein, une idée, un souvenir qui s’échappe. Il se pourrait même que, s’il me revient, alors je ne le reconnaisse pas ; j’ai l’impression depuis quelques temps ma mémoire s’altère – mais dans la mesure où, auparavant, elle effrayait par sa précision, il me reste de la marge.

J’ai un flashback qui me revient souvent ces temps-ci, celui d’une jeune fille sur le quai d’un RER en train d’avoir une conversation avec D., la localisation important peu d’ailleurs puisqu’elle était en train de pianoter sur son téléphone. Lui ne s’en rappelle pas probablement - bien une dizaine d’années a passé et ce n’est pas pour lui que cette conversation devait être importante. Il lui disait une chose simple : il lui faisait la liste des raisons pour lesquelles il pensait que, pour elle, l’amour était la priorité. C’était une sacrée gifle qu’elle a pris, parce qu’à l’époque c’était vrai. Et maintenant…

Maintenant je te regarde t’éloigner en sachant que c’est moi qui ai commencé à courir la première. Tous les deux d’ailleurs. Trois, si on pousse. C’est ce que je fais maintenant, et je ne crois même pas que ce soit de la peur – à part celle de ne pas réussir à en faire assez.

Get done what you can, me dit le livre de Dani Shapiro. They were all driven, all anxious about being young but not that young. How many years did they have before they would no longer be considered precocious?, ajoute-t-elle quelques chapitres plus loin en m’avertissant sur les dangers qu’il y a à vouloir aller trop vite, à ignorer les cycles de maturation des projets à l’intérieur de nous. Elle a raison ; et en même temps qu’est-ce qui se passera si je deviens quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’aura plus envie ni besoin de raconter cette histoire-là qui n’est pas encore finie, alors que la personne que je suis désormais a divisé son temps de sommeil par deux pour y arriver ?

Rien en fait. Rien ne se passera, je le sais bien. Ce ne sera pas grave puisque la seule personne pour qui ça aurait pu être grave – moi maintenant – ne sera plus là.

Je me demande ce qui a changé d’autre sans que je le remarque. Je sais que je ne le remarque en général que quand les choses deviennent dures – ou quand elles devraient l’être, mais que je réalise qu’elles ne le sont pas.

Get done what you can.

J’essaie d’éviter au maximum de parler d’années perdues, parce que j’ai vécu et grandi pendant ces années où je ne voulais pas me voir et où je me bouchais les oreilles en chantant très fort pour ne pas écouter ma voix intérieure, parce que j’en avais besoin. Mais quand une idée me vole près de l’oreille et que je la perds, j’ai l’impression de temps perdu – comme du temps qui aurait mûri et se serait transformé en un joli papillon qui, faute d’assez d’attention de ma part, se serait envolé plus loin, vexé.

Moi aussi je suis vexée. Qu’est-ce qu’il croit ? Que c’est gentil, de me laisser toute seule avec le souvenir de sa présence sans plus réussir à y placer les bon mots, ni aucun mot ?

Il en reste juste la palpitation, toujours présente, et la frustration irrationnelle de ne pas pouvoir écrire ce texte-là, alors même que je sais qu’il ne me reste pas assez d’années de vie pour tous les écrire.

Alors, demain, je me lèverai plus tôt.

.

Pendant un moment je me suis sentie coupable de mon âge. Souvent en fait. L’année où je suis entrée à la fac en essayant encore de trouver un chemin qui conviendrait aux autres, où je ne savais pas ce que je voulais faire quand je serais plus grande alors que bordel, j’étais censée le savoir depuis le collège. L’année où j’ai eu l’âge que mon frère ne dépassera jamais a été difficile, et puis c’est passé. Je me suis éveillée – j’ai été reprise dans les filets d’un homme à la barbe dont le moucheté ne cachait que du bleu – mais j’avais trop mauvais caractère pour y rester très longtemps. À chaque fois que je me sortais de quelque chose, je me disais : cette fois, c’est bon. Et ça ne l’était pas – pas pour toujours.

Et puis je me suis rendu compte que tout ça, tous ces événements, c’étaient des cycles. À chaque cycle, je me débarrasse de quelque chose qui pourrissait dans un coin, une croyance limitante, une amitié qui n’en était pas vraiment une, un de ces petits quelque chose que tu trouves en train de te pomper le sang en faisant ta toilette. Longtemps, quand je sortais d’un endroit sombre de mon existence, j’ai dit : Te revoilà. J’avais l’impression de retrouver celle que j’étais avant, l’enfant qui savait rire et jouer. En fait, ce sont des conneries parce que cette enfant-là elle était beaucoup plus sérieuse que moi, et en même temps elle marchait, toutes ces heures-là, en train de rêver à ce qu’elle aurait pu être, jamais à ce qu’elle aurait pu devenir, si peu en train de faire. À dix ans ça lui semblait déjà trop tard pour être rattrapé, le temps, à force de bouffer toutes ces histoires sur le talent et le don et tous ces mythes qui veulent que si tu n’es pas parfaite au premier jour, tu seras zéro tout le reste de ta vie. Je n’ai pas du tout envie de redevenir cette fille-là, qui avait échoué avant même de commencer, mais je lui conserve cette tendresse qu’on a pour ceux qui ont grandi hors de leurs croyances sous nos yeux, sans s’en rendre compte.

Je ne me demande plus si j’ai le droit d’être en vie alors que les autres sont morts, parce que ceux qui sont morts, ça leur ferait une belle jambe que je vive dans la culpabilité de leurs suicides à eux. Il aura fallu que je me rende compte que c’était ok d’être une survivante. Finalement, cette histoire-là est assez banale. Mais de temps en temps je me demande si on a le droit d’avoir 27 ans et de ne pas avoir de permis, pas d’appartement, d’être encore en train de mettre les choses en place pour se former autrement que par la vie. Je connais la réponse, évidemment.

C’est Sylvain Tesson je crois qui compare la vie à un soleil, avec un réservoir d’énergie qui peut brûler fort un court laps de temps ou être tiède pendant un très long moment. J’ai jamais aimé la tiédeur. Je prends mes douches brûlantes ou sous des cascades en décembre. Je n’ai pas peur de ne pas être à la hauteur, plus maintenant – je cours après ce temps qui passe et ces projets que peut-être je n’aurai pas le temps de réaliser. Éloge de l’énergie vagabonde. Moi ce que je veux, c’est brûler fort et longtemps. J’ai mis du temps à trouver dans quelle direction je voulais brûler – et maintenant je me nourris de la vie pour continuer. Ce sera ça je pense. Tout essayer pour savoir ce que je veux.

La vie ne se met pas en pause pour nous permettre d’écrire, dit Dani Shapiro dans Still Writing. Elle a raison.  On s’arrange tous entre nos rêves qui n’en sont plus depuis longtemps dans mon cas puisqu’ils sont devenus des projets, et la dure réalité. Mais tu sais quoi, c’est bien qu’elle soit dure – je préfère une surface sur laquelle je peux rebondir, avoir mes appuis solides et fixés, même s’ils font mal, à un cocon rassurant où s’amollissent les muscles et où s’endort la vitalité. Alors comme ça, la vie, tu veux me mettre des bâtons dans les roues ? Et comment est-ce que tu vas faire, là, maintenant que je suis descendue du vélo et que je me suis mise à courir ?

Il y a quelqu’un qui m’a demandé si j’étais bien consciente de ce que je risquais de m’infliger là-bas, de tout cet inconfort, de ces larmes probablement, de ces efforts que je n’ai jamais eu à fournir jusque-là – il ne se rendait pas compte à quel point mes yeux se mettaient à briller. De la difficulté ? De la croissance. De la solitude ? De la clairvoyance. De l’éloignement ? De l’ouverture.

J’ai arrêté de dire Te revoilà, mais chaque nouvelle étape de la vie, chaque nouvelle version de moi qui entre en rupture avec les précédentes d’une façon ou d’une autre, je la salue tout de même d’un : Te voilà. Je ne t’attendais pas mais je suis heureuse que tu sois là. Je suis heureuse de te découvrir. Et j’ai hâte de découvrir celle qui va suivre.

Alors j’écris, j’écris fiévreusement, je veux finir mon roman parce qu’il est important pour moi, je veux finir ma saison parce que qui est-ce que je serai dans un an et demi ? Certainement quelqu’un qui aura des idées et des priorités que je n’imagine pas encore, parce qu’elles sont encore cachées dans la brume qui borde le sentier qui serpente entre moi et ma montagne. Je suis là, à les porter au monde tous en même temps, mes projets, parce que je ne veux pas de ce goût amer dans la bouche que doivent avoir ceux qui, dix ans plus tard, parlent encore de ce livre qu’ils n’ont jamais écrit. J’ai ma liste et je la stabilote petit à petit, et j’y ajoute des objectifs, des flous, comme « écrire un roman historique un jour », des concrets, comme « finir le scénario de BD que j’ai commencé ce mois-ci », des qui sont précis comme des moyens.

Il y a les gens dont je me détache parce que mon rêve est plus important qu’eux et que je n’ai pas tout ce temps à ma disposition. Il y a Cédriane qui m’assène : « On n’est pas là parce qu’on t’aime. On est là parce qu’on croit en ton projet. » Et il y a moi qui trouve ça libérateur.

Je m’inquiétais. Est-ce que moralement, j’ai le droit d’aller là-bas ? Est-ce compatible avec mes idéaux ? Est-ce que ce n’est pas sacrifier une partie de ceux-ci pour céder à la facilité ?

« La facilité d’abandonner tout ce que tu as de solide et de certain pendant un an pour aller travailler à te faire grandir et à acquérir les outils qui te manquent pour être l’artiste que tu veux être, à ne te consacrer qu’à ça, à repousser tes limites ? C’est de cette facilité-là que tu parles ? » Puis : « Si c’est le moyen le plus efficace pour toi de grandir alors c’est absolument indéfendable pour toi de ne pas y aller. » C’est vrai, il a raison. C’est Kant contre Spinoza, encore et encore, et Spinoza gagne parce que c’est lui que j’ai choisi le jour où j’ai décidé que j’écrirais et que je jouerais.

Non, mon ennemi désormais, c’est la culture de l’urgence qui voudrait que j’aie 22 ans là maintenant tout de suite, que je n’aie pas perdu de temps en chemin. On l’a bien intériorisée celle-là, ah, ça oui. En ce moment elle essaie de me convaincre que je dois renoncer. Que je ne suis pas assez, plus assez,  déjà trop. Mais c’est compter sans la pugnacité qui m’habite, et la vérité c’est que si j’oublie, juste un instant, quel âge j’ai, si je regarde le chemin pour ce qu’il est, je vois bien qu’il est utile, et qu’il a le droit d’exister, tout autant que les versions de moi qui l’ont arpenté et l’arpenteront.

Il suffit de me poser. De résister à la tentation de répondre à « juste un mail » qui entraînera tous les autres – il peut attendre la fin de mes pages d’aujourd’hui. De respirer, de prêter attention à ma vie intérieure. De ne pas me précipiter, mais d’avancer calmement, même si c’est vers plusieurs fronts à la fois. Inexorablement.

Oh.

Te voilà, toi aussi.

.